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oïncidence ? Guillaume 
de Fonclare a fixé le 
rendez-vous dans une 

brasserie parisienne nommée 
Terminus Nord. Lui qui, depuis 
la veille, n’est plus le directeur 
de l’Historial de la Grande 
Guerre (1). Contraint et forcé, car 
il est atteint d’une maladie auto-
immune incurable qui s’attaque 
à ses muscles.
Son ennemie a donné l’assaut en 
2005, date des premiers symp-
tômes, juste avant qu’il n’entre 
à l’Historial. Des crampes et des 
fourmillements, mis alors sur le 
compte d’un stress dû à l’accu-
mulation de travail. Des diarrhées 
aiguës qui lui font perdre chaque 
fois 20 kilos. Une blitzkrieg qui 
a failli le terrasser : Guillaume de 
Fonclare a été tenté d’en finir.
Vulnérable, l’homme se révèle 
aussi un valeureux combattant. 
« Les médecins m’ont prévenu 
que je ne ferai pas un grand 
vieillard » et devoir faire le deuil 
de la guérison l’a libéré. Il s’est 
remis en ordre de bataille, bien 
armé pour contre-attaquer : fort 
soutien familial et professionnel, 
statut social enviable, niveau de 
vie plus que correct, tempéra-
ment à aller de l’avant, intelli-
gence. Depuis juillet dernier, il 
connaît enfin l’identité de celle 
qui lui a déclaré la guerre : une 
myopathie mitochondriale.

MAÎTRISER UNE CARCASSE 
DEVENUE CARCAN
Comment croire que ce colosse 
de deux mètres soit porteur, à 
42 ans, d’une telle bombe à retar-
dement ? Lui qui ne montre rien 
de ce qu’il endure et met un point 
d’honneur à ne pas se plaindre. 
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Poursuivi par une ennemie qui l’assaille sans répit, une maladie 

génétique mortelle, Guillaume de Fonclare a dû se résoudre à 

abandonner son poste de directeur de l’Historial de la Grande Guerre. 

Mais cet esprit brillant n’a pas déposé les armes : il bataille et 

réfléchit à son état d’homme souffrant, corps et âme. Son premier 

roman, Dans Ma Peau, est une bombe.
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Pourtant, il « douille ». Au 
poignet et au plexus, au moment 
de l’interview. Avec une difficulté 
toute en retenue, il a trouvé une 
position supportable à défaut 
d’être confortable. Boutonner sa 
chemise ou lacer ses chaussures 
est devenu compliqué. Se raser, 
il y a renoncé. Mais, tenant à 
conserver l’usage de ses mains, il 
s’astreint à jouer du piano. « Mon 
corps est un carcan contre lequel je 
cherche à garder de l’autonomie. 
C’est un combat. »
Maîtriser cette carcasse qu’il a long-
temps ignorée car trop grande, 
trop maigre, embarrassante pour 
qui ne se vivait que comme “un 
cerveau” figure désormais sur sa 
feuille de route. « L’urgence a été de 
gérer la douleur. » Un traitement 
symptomatique et des soins de 
kinésithérapie l’atténuent. Pour 
ne pas « se polluer et polluer les 
autres avec ça », il se rend aussi 
régulièrement à une consultation 
antidouleur, voit une psychologue 
une fois par mois.
Le stoïcisme, dont il s’est fait une 
cuirasse, l’aide aussi à surmonter 
son calvaire. Un héritage de son 
enfance et d’une « éducation 
corsetée » reçue dans « un envi-
ronnement aristocratique ». Une 
force issue d’un drame : la perte 
de son père alors qu’il n’avait que 
10 ans. Un militaire de carrière, 
pilote d’essai, qui s’est tué dans 
un crash d’hélicoptère. C’est 
depuis qu’il essaie « de rester 
grand », de « garder l’initiative ».
Ainsi, lorsqu’il a compris fin 
2008 qu’il ne pourrait plus 
travailler à temps plein, il a de 
lui-même entamé les démarches 
pour obtenir le statut d’invalide. 
Guillaume de Fonclare demeure 

stupéfait de ce qu’il a alors décou-
vert : « Le monde du handicap, 
un univers administrativement 
opaque. » Une nouvelle croisade 
en perspective pour ce héraut 
des temps modernes au nom 
médiéval. D’où sa première parti-
cipation, début décembre 2010, 
au Téléthon. Mais pas question 
pour autant de devenir un « porte-
drapeau des handicapés ».

RELATIVISER SA DOULEUR 
ET TENIR
Dans sa bataille, Guillaume de 
Fonclare peut déjà s’enorgueillir 
d’une victoire « inespérée » : le 
succès d’un premier livre, intitulé 
Dans Ma Peau, dont l’éditeur 
Stock a dû procéder à un retirage. 
L’écrivain qu’il a « toujours été 
sans le savoir » était justement fin 
décembre à l’Académie de Méde-
cine pour le prix Jean Bernard. Sa 
quatrième décoration (2).
Téméraire, il établit en 120 pages 
un parallèle entre deux conflits : 
la Grande Guerre et sa maladie. 
Mais il le fait en preux chevalier et 
non à la hussarde. Il ne compare 
pas son histoire à l’Histoire, ne 
verse pas dans le pathos, ne glorifie 
pas la souffrance, ne se pose pas 
en héros. « Chaque lecteur rebondit 
sur ce qui compte pour lui-même. 
C’est cette dimension-là qui fait la 
force, profondément singulière, de 
ce récit et qui rejoint l’universel », 
témoigne David Le Breton, 
anthropologue.
Ce sont son expérience à l’Histo-
rial et son « empathie pour de plus 
souffrants que lui » qui ont guidé la 
plume de Guillaume de Fonclare. 
Comme ils lui ont permis de rela-
tiviser son propre sort : « Le musée 
m’a appris la décence, le courage, 

l’humilité, le pardon et l’espoir. C’est 
ici que j’ai construit ce qui me fera 
demain, c’est ici que j’ai appris à être 
pleinement un homme. »
Finie la « course inepte à l’ambi-
tion, à l’argent », place à l’agréable 
de la Vie, la douleur ayant cet 
« effet thérapeutique » paradoxal 
de rappeler l’existence, de se 
construire autre. Alliée à son 
exigeante lucidité, cette « petite 
flamme allumée en [lui] » sera 
un précieux antalgique pour 
rester digne jusqu’à ce qu’il ne 
puisse plus avaler ou respirer de 
lui-même.
D’ici là, Guillaume le conquérant 
va « tenir », comme les soldats des 
tranchées y furent encouragés. 
Pour lui. Pour sa femme, Céline, 
infirmière, et ses deux enfants, 
Daphné, 13 ans, Colin, 10 ans. 
Pour l’association Meuphine, 
œuvrant à intégrer des enfants 
handicapés en milieu scolaire 
ordinaire, et pour la fondation 
roumaine Casa Sperantei (3), 
misant sur les soins palliatifs 
pour lutter contre la douleur, 
dont il est parrain. Pour cet ami 
qui s’est suicidé sur son lieu de 
travail et auquel il va consacrer son 
prochain livre. Pour participer au 
centenaire de la Grande Guerre. ●
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e s’en va-t-en guerre
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